吕布：无双猛将，乱世英雄

吕布，字奉先，东汉末年名将，以勇武著称于世，素有“人中吕布，马中赤兔”之誉。其一生虽短，却如流星划过乱世夜空，留下了浓墨重彩的篇章。他武艺冠绝当世，却因政治上的反复无常与战略失误，最终未能成就霸业，成为三国史中一个极具争议的悲剧性英雄。

吕布出身并州五原郡（今内蒙古包头），早年以骁勇著名，被并州刺史丁原收为义子，担任主簿。中平六年（189年），大将军何进为诛宦官召外兵入京，丁原率军抵达洛阳。何进事败后，董卓进京专政，欲吞并丁原部众，遂诱使吕布背叛丁原。《后汉书》与《三国志》均载，吕布受董卓利诱，亲杀丁原，献其首级于董卓，并被收为义子，自此跻身董卓集团核心，任中郎将，封都亭侯。

董卓暴虐，引发关东诸侯讨伐。吕布作为董卓麾下头号猛将，屡立战功。初平元年（190年），在虎牢关（演义中艺术化呈现为“三英战吕布”）一带，吕布率精骑冲击联军，其个人武勇令诸侯胆寒。然而，吕布与董卓嫌隙渐生。据《三国志·吕布传》载，吕布曾因小过险些被董卓掷戟所伤，且与董卓侍婢私通，心不自安。最终，在司徒王允的策反下，吕布于初平三年（192年）四月，于未央宫北掖门亲杀董卓，与王允共掌朝政。此举虽除国贼，但吕布亦背负“弑父”恶名，其反复无常的形象初步显现。

董卓余党李傕、郭汜反攻长安，吕布兵败，弃家小仓皇东逃，开始了其颠沛流离、辗转依附的生涯。他先后投奔袁术、袁绍、张杨，皆因猜忌或暴虐不为所容。兴平元年（194年），机会降临。趁曹操征讨徐州陶谦之机，在陈宫、张邈等人迎立下，吕布袭取兖州大部，与曹操展开长达一年的激烈争夺。濮阳之战中，吕布亲冒矢石，率骑冲锋，大破曹军青州兵，一度将曹入绝境，其勇猛可见一斑。然而，吕布缺乏稳固根基与长远战略，终不敌曹操回师反扑，于次年败走徐州，投奔刘备。

吕布主要战争简表 战争名称 时间 对手 结果 特点/影响 虎牢关之战 初平元年 (190) 关东联军 勇挫联军先锋 个人武勇震慑诸侯（演义艺术加工） 长安保卫战 初平三年 (192) 李傕、郭汜 兵败逃亡 失去政治资本 兖州争夺战 兴平元年-二年 (194-195) 曹操 前期胜后期败 战术胜利难掩战略失败，错失立足良机 下邳之战 建安三年 (198) 曹操、刘备 兵败被擒杀 困守孤城，内部失和，最终覆灭

吕布入徐州后，上演了其人生中另一闻名事件——辕门射戟。建安元年（196年），袁术遣大将纪灵率步骑三万攻刘备于小沛。刘备求救于吕布。吕布为平衡势力，避免袁术独大，遂设宴邀纪灵、刘备。他于辕门一百五十步外（约合今210米）立戟，言：“诸君观布射戟小支，一发中者诸君当解兵，不中可留决斗。”结果一箭正中戟支，纪灵慑服退兵。此事载于《三国志》与《后汉书》，生动展现了吕布超凡的箭术和在特定情境下的政治聪明。

然而，吕布本性难移。建安元年末，他趁刘备与袁术交战之机，袭取下邳，俘刘备妻小，自领徐州牧，刘备被迫退屯小沛。此举彻底暴露其背信弃义。此后，吕布虽短暂与刘备和解，但关系始终脆弱。建安三年（198年），吕布复攻刘备，刘备求救于曹操。曹操亲率大军东征，刘备从之，合围吕布于下邳。吕布初战失利，退守孤城。谋士陈宫献计分兵出城犄角相援，吕布因妻妾阻挠未能采纳。曹操围城数月，决泗、沂水灌城，城内军心涣散。吕布部将侯成、宋宪、魏续等叛变，缚陈宫投降。吕布见大势已去，于白门楼降曹。

吕布曾向曹操求饶，愿为其效力。曹操一度心动，问刘备意见。刘备仅言：“明公不见丁建阳、董卓之事乎？”此言戳中曹操关键，吕布遂被缢杀，枭首送许都。一代猛将，终因轻狡反复、不信于人而殒命。

后世对吕布评价两极。陈寿在《三国志》中直言：“吕布有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”此论着重批判其品德与政治短视。然而，吕布的无双武勇却是公认的。在重视个人勇武的时代，他代表了武力的巅峰。其坐骑“赤兔马”亦被神化，所谓“人中有吕布，马中有赤兔”。辕门射戟、虎牢关前独战群雄（虽演义成分居多）的故事流传千古，使其成为勇武的象征。

在民间文化中，吕布形象更为复杂。戏曲、评书、小说（尤其是《三国演义》）将其塑造为勇冠三军却贪恋美色、反复无常的典型，与貂蝉的故事更添传奇色彩。后世尊其为“战神”之一，部分地方甚至建有祠庙供奉，反映了民众对纯粹武力的崇拜，超越了史家对其品行的批判。

纵观吕布一生，其悲剧根源在于政治上的幼稚与道德感的缺失。他拥有乱世中最为稀缺的顶级武力，却缺乏与之匹配的政治聪明、稳固的根基和值得信赖的品格。他屡叛其主，看似精明，实则将自己置于天下皆敌的险境。陈宫、高顺等人才未能善用，内部屡生龃龉。困守下邳时，不听良策，溺于妇人之言，终致败亡。吕布的陨落，既是个人性格的悲剧，也是那个道德秩序崩坏、武力至上时代的缩影。他犹如一柄无鞘的利刃，锋芒毕露却伤人伤己，在乱世洪流中短暂闪耀后，黯然消逝。